Светлой памяти Евгения Александровича Евтушенко
Началось всё вот с этого объявления на четвёртой полосе газеты "Вечерняя Москва" от 21 февраля 1990 года:
(Большая моя благодарность главному библиотекарю Отдела газет РГБ Елене Чибисовой и Александру Орлову, которые помогли разыскать эту газетную страничку спустя годы)
Бабушка выписывала "Вечерку". Мы с моим младшим братом прочитали это объявление и захотели сняться в массовке фильма самого Евтушенко. Мне было 15, брату 13 лет. За нашими хилыми плечами уже был "кинематографический опыт" - в 1985 мы снимались, опять же в массовке, короткометражки Виктора Бутурлина "Экскурсант".
Следуя указаниям из объявления, мы полезли на антресоли, залезли и "в диван", где хранились дедовы вещи. Старых одежд хватило на двоих. Вечером пятницы, накануне съёмок я утюжил дедовскую гимнастёрку, подшивал подворотничок и наводил блеск на сапоги. Всё это я умел делать, и гордился тем, что умею.
Бабушка, узнав о том, куда мы собрались воспротивилась - "Нечего вам там делать, артисты... Затопчут или покалечат!". Но какая бабушка когда-нибудь могла удержать двух авантюрных подростков?...
24 февраля в половину десятого утра мы были уже на Трубной площади. Я сразу начал фотографировать. Времена были позднеэсэсэровские, свободные, никто не запрещал съемку и я щёлкал своей "Сменой-19" сколько хотел (точнее, сколько позволяла плёнка). Плёнка, кстати сказать, у меня в тот день отчего-то была лишь 125 единиц ГОСТ - повышенной светочувствительности, что и сказалось потом на качестве негативов, они были чересчур плотными и с выраженной зернистостью.
Прошло много лет. Двадцать семь, если быть точным. Я побывал в различном качестве на десятках съемочных площадок, но тот довольно тёплый день в феврале всё равно помню отчётливо. Сам фильм "Похороны Сталина" я считаю плохим кино. И мировоззренчески - это перестроечная поделка с большой долей неправды и лубочной атисоветчины. И с точки зрения ремесла - фильм рыхлый, драматургически неубедительный, очень неровно снятый.
Но в моей личной истории это всё не особо важно. Евтушенко я всё равно любил и люблю, и благодарен Евгению Александровичу за то, что на один день он дал мне возможность ощутить себя во времени детства моих родителей. Я был не в его фильме, а внутри моего собственного. Машина времени в ту февральскую субботу 1990 года сработала просто отлично. А Трубной площади, какой я запечатлел её на этих фотокарточках уже давно нет.
Надо сказать, что сцена давки на Трубной - возможно, лучшее, что есть в этом кино. Народные массы, милиция, старые автомашины, сама погода - всё это работает на воссоздание образа эпохи гораздо лучше, чем неточная игра актёров в диалоговых сценах. А здесь всё на грани документальности. Интересно, что и в реальной жизни Евтушенко (судя по его воспоминаниям) был свидетелем этого столпотворения на Трубной, пережил и запомнил его, и в фильме - практически не соврал. Остальные же, так сказать, художественно-публицистические сцены - придуманы, сочинены в угоду взглядам взрослого-дяди автора и выглядят фальшивыми.
К концу дня мы замёрзли. Буфета для массовки, естественно, не было, чаем никто не поил. Засобирались было домой, но тут услышали, что какие-то люди получают прямо здесь и сейчас за съемки деньги. Захотели тоже огонорариться, но непонятно было к кому подходить. Говорухин выглядел неприступным, однако я осмелился. Станислав Сергеевич ухмыльнулся моей наглости и посоветовал потребовать гонорар у самого Евтушенко. Как ни странно, Евгений Александрович отнёсся к нам благосклонно. Пробурчал что-то одобрительное по поводу того, как хорошо подобрали костюмы и, подозвав кого-то из административной группы, выписал нам гонорар - по три рубля на брата.
Года три назад я собирался снимать Евтушенко в одном своём документальном фильме. Не получилось - он в это время был в Америке, потом болел. Думая встретится с ним, я отсканировал фотографии с "Похорон Сталина", хотел ему подарить. Теперь уже не подарю. Делюсь ими со всеми.
Коробочка от фотоплёнки сохранилась:
1. Первый кадр на плёнке - автор большинства снимков на фоне мощных трёхосных грузовиков ЗиЛ-157, "играющих" более раннюю и внешне похожую модель ЗИС-151.
2.
3.
4.
5. Вот и автор всей кинокутерьмы, Евгений Александрович Евтушенко, входит в кадр.
6. На Евтушенко - ватник - чёрный, кондовый, но с кокетливо вышитой на кармане надписью "Женя".
7. Я не знаю имён людей из киногруппы, стоящих рядом с Евтушенко на этом и последующих снимках. Если кто-то узнает их - подскажите.
8.
9.
10. Брат Пётр сфотографирован на фоне радиофургона на базе ЗИС-5
11. Он же с рабочими-постановщиками.
12. Массовка выстроилась в ожидании указаний второго режиссера. В поздних интервью Евгений Александрович рассказывал, что собрал двухсоттысячную массовку. Это сильное, на несколько порядков, поэтическое преувеличение. На Трубной в тот день было не более полутора-двух тысяч человек.
13. Евгений Евтушенко в окружении фото и теле репортёров
14.
15.
16.
17.
18. Его имени нет в титрах фильма - но мои фотографии свидетельство, массовку в этот съемочный день разводил (фактически выполняя функции второго режиссёра) Алексей Кириллович Симонов, журналист, режиссёр, писатель.
19. Алексей Симонов командует.
20.
21. Станислав Сергеевич Говорухин. Его имени в титрах вы тоже не отыщите. Однако он присутствовал на площадке и помогал не слишком опытному режиссёру Евтушенко.
22.
23. Я не удержался и попросил брата сфотографировать меня с режиссёром любимых с детства кинокартин. Фото получилось стильное.
24.
25. В ответ я снял Петра с Евгением Евтушенко.
26.
27.
28. Как видим, ни о каких сотнях тысяч массови не может быть речи.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36. Снова я. Пассажир машины времени. Это последний кадр первой из полутора отснятых в тот день плёнок.
37. Первый кадр второй плёнки. Половина засвечена - это язычок, входивший в приёмную катушку фотоаппарата.
38. "Из-за леса выезжает конная милиция..."
39.
40.
41. Видно, что кобуры у милиционеров - пустые.
42. Снова фотографирую младшего брата.
43. А брат - меня.
44.
45.
46.
47. Актёр Дмитрий Джаияни в роли майора Джумбера Сергеевича, поставленного руководить порядком на Трубной. Ныне Дмитрий Джаияни занимает пост Министра образования и культуры Автономной республики Абхазия (существующая лишь де-юре административная единица Грузии, территория которой де-факто контролируется Республикой Абхазия).
48.
49. "Атаманша" - актриса Елена Евтушенко, сводная сестра Евгения Евтушенко.
50.
51. Сцена давки. Рядом с левым плечом милиционера, в толпе можно разглядеть Евгения Евтушенко. Ниже - увеличенный фрагмент этого кадра.
52. Дмитрий Джаияни в роли майора Джумбера Сергеевича.
53.
54.
55.
