?

Log in

No account? Create an account


заставка


Светлой памяти Евгения Александровича Евтушенко


Началось всё вот с этого объявления на четвёртой полосе газеты "Вечерняя Москва" от 21 февраля 1990 года:

Вечёрка.jpg

(Большая моя благодарность главному библиотекарю Отдела газет РГБ Елене Чибисовой и Александру Орлову, которые помогли разыскать эту газетную страничку спустя годы)

Бабушка выписывала "Вечерку". Мы с моим младшим братом прочитали это объявление и захотели сняться в массовке фильма самого Евтушенко. Мне было 15, брату 13 лет. За нашими хилыми плечами уже был "кинематографический опыт" - в 1985 мы снимались, опять же в массовке, короткометражки Виктора Бутурлина "Экскурсант".

Read more...Collapse )

ШИФФЕРС

Мой друг Вадим Алексеев на своей страничке в Фейсбуке процитировал мемуар Сергея Бархина о Евгении Львовиче Шифферсе. А ведь я встречал этого человека в ранней своей юности. Пятиминутная встреча с ним впечаталась в память, хотя тогда я не имел ни малейшего представления кто он такой.

В начале девяностых годов прошлого века я учился в школе, организованной методологами, учениками Георгия Щедровицкого. Самым авторитетным в круге методолгов был Юрий Вячеславович Громыко, он близко знал Шифферса и разделял его взгляды на Православие, религиозность в целом и на смысловое значение августейшей семьи последнего Императора. В один из дней Громыко организовал для нас, старшеклассников, просмотр фильма Шифферса "Путь царей". Назначен сеанс был где-то в районе метро "Университет", во Дворце Пионеров может быть, точно не вспомню.

Незавершенное на тот момент кино показывали с единственного оригинала - 35мм кинопленки, хранившейся дома у Евгения Шифферса. Плёнку надо было забрать из квартиры и отвезти в кинозал. Поручили сделать это моему другу Евгению и мне.

Мы поехали. Веселые и раздолбаистые семнадцатилетние оболтусы, мы шутили, помню, по дороге на тему того, что вот мой друг Евгений, а Шифферс - тоже Евгений, и вот мы приедем, и мы ему скажем.... и далее по тексту известной эпиграммы, где "Евгений" рифмуется с "гений", ха-ха, хи-хи...

Помню, что везти было недалеко - жил Шифферс, кажется, где-то на Юго-Западной. Мы добрались до двери квартиры, позвонили. Приоткрылась дверь - нас цепко оглядели глаза хозяина, после чего мы были впущены в небольшую прихожую. ЯУФы* с киноплёнкой уже стояли приготовленные у порога. Шифферс был невысок ростом, очень худой, с колоссальным лбом переходящим в лысину, окаймлённую тёмными волосами. Глаза были глубоко посажены с черными кругами вокруг них. Взгляд его был пронизывающий - такого взгляда я в жизни больше не видел.

"Молодые люди, я бы и сам отвёз - но не могу, у меня сухие руки - произнес Шифферс мягким голосом без интонации. - И учтите, это единственная копия, вам следует быть очень осторожными, вы отвечаете за неё, головами".

"Да Вы не беспокойтесь, мы доставим ваши плёнки в целости и сохранности" - всё ещё беспечно затараторили мы.

"Я, молодые люди, не беспокоюсь, я спокоен. Как катафалк" - медленно сказал Шифферс, и нам стало зябко, а точнее - просто страшно.

ЯУФы мы отвезли, головы сохранили. По тому своему возрасту и развитию я был не готов воспринимать эстетику Шифферса. В памяти остались долгие статичные планы, немигающие глаза, условные геометрические декорации в форме свастик, диссонансная музыка. Но в целом, фильм и последующее обсуждение помню смутно.

А вот самого Евгения Шифферса в его тесной прихожей запомнил. Бывает и так, человек сказал тебе всего две фразы, взглянул на тебя три раза, а ты помнишь эти секунды всю жизнь. Значит сила в том человеке была внутренняя. Большая сила.

-------------
* ЯУФ - Ящик упаковки фильма, металлическая кастрюля с откидывающейся крышкой с ручкой. Служит для хранения и транспортировки частей кинофильма.

Tags:



Сегодня умер Николай Юрьевич Климонтович, русский писатель.

Человек вредных привычек и, по моему убеждению, замечательного душевного здоровья. В моей жизни он присутствовал с детства - как знакомый родителей и их компании, а года два назад, совершенно вне связи с детскими воспоминаниями, я стал на пару с одним общим другом периодически заезжать к нему в гости, в квартиру на первом этаже сталинского дома рядом с метро "Динамо".


В это время Климонтович походил внешне одновременно на Михаила Бакунина и на Мусоргского с портрета кисти Репина. Грузный, в непременном халате, роскошно заросший седой растрёпанной гривой, принимая гостей, он не лежал, но возлежал на диване. Не помню вставал ли с него вообще. Человек излишеств, эпикуреец, древний грек и русский помещик одновременно - так он выглядел. Но живые и весёлые глаза разительно отличали его от осовелго вида композитора Мусоргского с портрета. Диван хрустел и скрипел, когда Климонтович соизволял чуть переменить положение своего обильного тела, и не ломался лишь потому что шевелился Климонтович редко. Это внешнее контрастировало с тем, что внутренне, умственно он был энергичен и быстр. Насмешлив и точен. Разговаривать и выпивать с ним было интересно даже мне, склонному к известной мизантропии человеку.

О его остроумии свидетельствует надпись, которую он сделал на подаренной мне в 2013 году книжке "Только остров". Мы выпивали, и наш общий приятель, человек по возрасту старше и меня, и Климонтовича, потерял контроль над языком, стал в какой-то момент беспричинно хамить хозяину и пытаться его унизить. К чести Климонтовича, он не подал виду, что оскорблён, а лишь посмеивался над выходками дорогого гостя, хотя глаза его потемнели, и было заметно, что поток брани его задевает. В какой-то момент, я не выдержал, и вступился за Климонтовича - вежливо, но достаточно жестко пресёк излияния нашего общего друга. Такие вещи у меня получаются. Разговор вернулся в нормальное русло, и я поймал благодарный взгляд Климонтовича. Когда мы уходили, он, стараясь, чтобы общий приятель не заметил, сунул мне в руки подарок - свою книгу.

Уже в машине я открыл её и прочёл надпись: "Даниилу, который умеет затыкать пасть львам. Поклон, Н. Климонтович". Это отлично и остроумно. Разум у него был быстрый и интеллектуальная реакция мгновенная.

Ещё деталь. В последнюю нашу встречу, в декабре 2014 он и его милейшая супруга как-то осторожно стали прощупывать мое мнение о сущностях сегодняшней политической действилельности - "Украина", "Крым", "Донбасс"... Услышав от меня твёрдое "Крым - наш", они выдохнули с видимым облегчением, и Елена, жена Климонтовича пояснила - "приходиться выяснять, потому что столько наших знакомых сейчас за фашистов, за тот ужас, который в Киеве, слова им не скажи".

В неизбежной литературной иерархии он был, что называется "писатель второго эшелона". Не являлся "звездой" литературы. Но принижающего в этом определении нет ничего. Именно крепкие писатели "второго эшелона" и создают плоть словесности, контекст и пространство, в котором только и возможно возгорание гениев. Он сам о себе это знал, и нисколько, как мне кажется, не печалился данным обстоятельством. Просто много работал, делал книги. Честный работник литературы. Моя практика показывает, что по прошествии времени читать таких "вторых" авторов бывает намного интереснее, нежели заезженные сочинения признанных классиков-современников. Предполагаю, что книги Климонтовича я открою ещё не раз.

Понятное дело, я его знал мало. Но по ощущению, а я склонен доверять своим ощущениям, он был хороший человек. Гнусности и завистливости - частых спутников писательской психики - я в нем не разглядел вообще, ни миллиграмма.

Седовласый, заслуженный, для всех, кто его знал он всё равно оставался "Коля Климонтович". А близкие друзья звали его просто: Клим.

Новый стих



УЧЕБНИК ГЕОГРАФИИ

                      Сергею Беляку в день рождения


Лестрейд - анаграмма "велосипед"
пар, электричество. Среди вод
британский остров как пароход
британский образ кусачий плед

Россия скроена из кусков
портной был щедр поперек судьбе
Представь где Омск и представь, где Псков
вжикаем молниями ж/д

Германский гений дремлет в норе
Нора в горе. Гений в общем - гном
Летучим мышам и дубовой коре
придя с мечом он отдаст твой дом

Польша. Лучше не будем больше
дальше без оптики видно плохо
Латгалия, Пельше, ещё чуть меньше
прянишный город, приют для лоха

кто-то мою разбодяжил кровь
кровью бродяжьей, - спрошу отца -
в Азию я устремляюсь вновь
где край земли и ей нет конца


19 мая 2015

Tags:

Совместными усилиями dondanillo и laapooder извлечены из архивного небытия еще несколько материалов. Начнем с этого интервью Василия Борисовича Ливанова:

gillette1916

Почти трехминутный отрывок из недавно найденного в хранилище Французской Синематеки фильма Sherlock Holmes (1916) с великим Уильямом Джиллеттом в главной роли с сегодняшнего дня можно увидеть на сайте BBC здесь: http://www.bbc.com/news/magazine-30948407

Книжка

mishima1

Русская почта более лучше стала работать.
Не сглазить бы!
За две недели из Австралии приехала еще одна книжка из библиотеки и с автографом Юкио Мисима. По моей просьбе, хозяйка книги написала письмо (у коллекционеров это называется "провенанс" - да?), где кратко рассказала об истории контактов её семьи с Мисима. Вот что она пишет:

<...> Kim, as we called Mishima in our family, was invited by my father (J. Andrew Shuttleworth) to stay at our home in Great Missenden in the early 1960s, at the same time as Tennessee Williams. My father, freelance editor of “Time and Tide” and “The Paris Review” was to interview them jointly.

My brother James, then in his late teens, became instantly fascinated by Mishima and a long friendship ensued. My brother travelled several times to Japan at Mishima's invitation and he learns Japanese as well as the martial arts of the Samurai with Mishima as his master and the “tatenokai” as co-disciples.

My brother suffered a deep depression at the news of Mishima's death in 1970 and was hospitalised in the UK for several months. He never recovered completely. He never married.

After my parents retirement to Spain and my mother's death, the family dispersed. James, Anthony and I settled in Australia and worked as journalists. Our sister Emma remained in England.

James passed away in July 2013. Anthony lives in NSW and I run a wildelife sanctuary in old. We all shared my brother's extensive library of first editions and presentation signed books.

This is to help you understand our family's connection with the literary world of mid 20th century.

Diane
Никто почти на планете не вспомнил, так сделаю это я.

11 января был день рождения Владимира Мотрича, украинского русского поэта второй половины ХХ века.

Жизнь Мотрич прожил в Харькове, где был фигурой легендарной, знакомой всем, "городским поэтом", по аналогии с "городским сумасшедшим".

Мотрич повлиял, способствовал пробуждению страсти к поэзии в Эдуарде Савенко, ставшем потом Лимоновым.

Лимонов отблагодарил Мотрича, подарив ему "портативное бессмертие" на страницах романа "Молодой негодяй".

Вчера ему исполнилось бы 79 лет. Умер он в 62 года, в Киеве. Помнят его немногие.

Tags:

НА ВСТУПЛЕНИЕ 2014-ГО

Зеленая трава проклюнулась в январе
На траве - дрова, узбек и бутылки две
Тянут на дно сервелат и салат
В небесах третью ночь салют
Наши доблестные освободили ад
И салют в эту честь дают
Ожидаю июльский дождь к Рождеству
И немного лишних чудес
Саладин почти покорил Москву
А мне рядышком - уйти в лес

02
января
2014

Tags:

СТИХИ ДЛЯ БУКВАРЯ

В перекидном календаре
закладочка оставлена
декабрь нынче на дворе
и день рожденья Сталина

Лениноравный маршал Ста...
Не дожил он и до ста
Верни всё на свои места
Мне так сейчас непросто

Пытаю взглядом календарь
знакомый лик в фуражке
- Се был великий государь...
и по спине мурашки

Но то лишь холод декабря
Товарищ Сталин, знаешь,
Я тоже декабря дитя -
Твой по зиме товарищ

21 дек. 2013

Tags: